PRESENTACIÓN

Tuvimos un accidente de circulación el día 26 de Diciembre de 1998, San Esteban, festivo en Catalunya. En el coche íbamos Lluís, mi marido, mis hijos, Ignacio y Jaume, mi cuñada, Magda y yo. A continuación voy a transcribir dos trocitos del diario que escribí durante el primer año de la muerte de Ignacio, como presentación- las páginas de este primer diario y algunas de los sucesivos, irán apareciendo en distintas entradas de este blog-. De ese de Día de San Esteban han pasado 10 años y lo que voy a intentar aquí es compartir la experiencia que he acumulado durante este tiempo.



17 de Abril de 1999

La noche del accidente regresábamos de una fiesta especialmente entrañable. Nos habíamos reunido la familia Casals, unos 40, para celebrar la Navidad. El ambiente fue a lo largo de todo el día muy agradable. Pero el tono subió cuando Luis entregó como regalo a cada uno de sus siete hermanos un álbum de fotos familiares, que resume la historia de sus padres y la de ellos, desde que nacieron hasta que se casaron. Los Casals quedaron impresionados recordando el pasado y en el aire sólo se respiraba esa magia tan particular que desprende la ternura. Para mostrar su agradecimiento sentaron a Luis en una silla y le rodearon tirándole estrellitas doradas, mientras él lloraba emocionado. Los demás mirábamos la escena con verdadera satisfacción. Para nuestros hijos -Ignacio y Jaime- fue algo maravilloso. El regalo que durante tantos meses estuvo preparando papá era realmente un éxito, una “bomba” de sentimientos.

De regreso todo iba bien hasta que, de repente, aparecieron ante nosotros unas luces potentes que venían del otro lado de la autopista. Mientras nuestro coche daba tumbos, y yo todavía no era consciente de lo que sucedía, tuve la certeza de que mi vida estaba cambiando. Que aquello era realmente serio. Sabía que debía moverme, girar la cabeza y mirar a los niños, pero el cuerpo no me obedecía. Cuando lo conseguí, mi hijo Jaime dijo: “ mamá, dime que es un sueño, que no es verdad”. Si habla está bien -pensé- y entonces vi a Ignacio estirado, inconsciente, con la frente abierta.

Aquellos momentos fueron terroríficos. Jaime temblaba como una hoja y le dolía la mandíbula, los bomberos trataban de sacar a Luis del coche y en el suelo, en medio de la autopista estaba Ignacio con gente de la Cruz Roja que apareció enseguida, como ángeles. Yo iba de un lado a otro, como loca, sin poder ayudar a nadie. Me acercaba a Ignacio y gritaba: ¡Gran Madre, sálvalo!, sin poder cogerle ni la mano, porque al instante me iba a ver a Jaime y pasaba por delante de Luis. Hasta que las ambulancias se llevaron a los niños y me desvanecí.

En urgencias de Bellvitge me hicieron radiografías, ecografías, me cosieron la pierna.... Me dijeron que Luis se pondría bien, que Jaime evolucionaba perfectamente, pero de Ignacio no me decían nada. La angustia se apoderaba de mí, como la niebla. ¿Pero vivirá, le preguntaba a mi hermana a mi cuñada, a todos los que se acercaban? Sí mujer, tú ahora descansa y no te preocupes. Al amanecer, los médicos nos informaron que le habían operado, que había recibido un fuerte golpe en la cabeza y que tenía las mismas posibilidades de sobrevivir, que de morir. No sé como explicarlo, pero, aunque te resistas a admitirlo, una madre presiente si su hijo morirá o no. Eso no significa que luche hasta el final para salvarle, es otra cosa.

Al cabo de unas horas me permitieron ir a verle. Estaba allí, en la Unidad de Cuidados Intensivos, lleno de tubos, con respiración artificial y conectado a un monitor.

21 de Abril de 1999

Hoy vuelvo a tener la sensación de los primeros días, de cuando regresamos a casa después del hospital. Al acercarme a la ventana es como si mirara por un precipicio. La vida de la calle me da vértigo. Nada va conmigo, me es imposible identificarme con la cotidianidad, con las prisas, con los proyectos... Estoy en otro mundo, en otro tiempo, muy lejos de aquí. No formo parte de esa humanidad. Todos parecen tener algo que hacer y yo estoy anclada en mi interior, en mi desconcierto, en mi dolor.

No soy la única que se siente así. Cuando me invade la desesperación, pienso en las madres que se encuentran ahora en una UVI, en la misma situación que viví yo, presintiendo lo peor, pero todavía luchando por esa vida que adoran. Esas horas horribles en las que todavía queda un resquicio de esperanza que, inexorablemente, se desvanece poco a poco. Luego me imagino el dolor y la impotencia de las mujeres que no disponen ni siquiera de un médico o de un simple antibiótico que salve la vida de sus hijos. Son muchas, muchísimas y a todas nos une algo más que la angustia: la solidaridad. Yo sé como se sienten y ellas saben como me siento yo. Hemos compartido lo mejor y lo peor de la maternidad. Y de entre esa inmensa mayoría yo soy de las afortunadas; desde los primeros minutos mi hijo dispuso de la mejor atención médica que nuestro país - uno de los llamados del primer mundo-, dispone. Se hizo en todo momento lo máximo para salvarle la vida. Prácticamente no sufrió. No hubo descoordinación, toda la familia se volcó en nosotros y tengo la certeza de que Ignacio fue feliz desde que nació, hasta el final. Puedo sentirme mal, sí. Pero no puedo quejarme, muchas madres lo pasan peor, por muchos motivos. Lo único que podemos hacer todas es compartir esa parte tan ingrata pero tan real de la vida que es la muerte. De esa forma seguramente nos sentiremos mejor. Cuando estoy en un momento bajo yo misma me digo: “recuerda que no eres la única, deja de hacerte la víctima”. Compartir el sufrimiento me reconforta.